esonos.co

Pendant de nombreuses années, j’ai travaillé dans une bibliothèque musicale. Je sais combien d’années s’y sont écoulées, mais je ne pouvais maintenant diviser le temps et dire ce qui appartenait à quelle année. Les bibliothèques sont des lieux où le temps s’accumule et où les idées se reposent, mais le temps et la pensée se tiennent étrangement immobiles entre les étagères. Les bibliothèques ont des cycles et des habitudes, et elles continuent jusqu’au jour où elles s’arrêtent.

Une dame âgée et vive avait l’habitude de franchir la porte et de donner un bref mais sincère “bonjour”, et un “j’espère que vous avez de belles vacances” ou quelque chose du genre en partant. Tout cela s’est passé entre nous comme si nous avions fait les présentations bien avant, mais en vérité, je savais à peine qui elle était, seulement qu’elle était une rare exception, une habituée de la bibliothèque extérieure à notre institution. A Noël, elle apportait une boîte de biscuits et une carte, laissée avec son économie habituelle. Un sourire, quelques mots, et c’est reparti.

« Sœur André est en quelque sorte venue avec la bibliothèque », m’a dit le bibliothécaire. « Elle vient depuis des années. C’est une nonne. Elle fait des recherches sur quelque chose.

Je pense que plusieurs années se sont écoulées avant que je demande ce que c’était.

“Dullaghan”, dit-elle, d’une manière qui sonnait juste et compacte dans son richelieu irlandais. “DULLA…”

« J’ai compris », ai-je dit en trouvant son dossier et en sortant ses livres. Sr André Dullaghan.

Qu’est-ce qu’elle a fait dans la salle de lecture, ai-je demandé ? Elle travaillait sur son livre, répondit-elle, sur la compositrice russe Galina Ustvolskaya. Je connaissais le nom, un peu la réputation, même si je ne connaissais pas le son de la musique. Étrange et intense, j’avais entendu dire. Un reclus, mort il n’y a pas longtemps.

Et puis, de la petite nonne à qui j’avais hoché la tête et souri pendant des années, est venue l’histoire de la fois où elle était entrée dans le monde de Galina Ivanovna Ustvolskaya, un monde minuscule fermé à tous sauf à quelques privilégiés.

Galina Ivanovna vivait dans un appartement quelconque à Saint-Pétersbourg. Si l’on savait quelque chose d’elle, c’était qu’elle avait été l’élève de Chostakovitch. Il avait même, disait-on, proposé le mariage. Elle a refusé, et plus tard dans la vie, elle a nié avec véhémence son influence musicale et son amitié personnelle. Chostakovitch « a tué mes meilleurs sentiments », écrit-elle.

Dans ses dernières années, elle cultive le mythe de sa propre singularité. L’étude scientifique de sa musique était interdite. Les premières œuvres ont été rayées de son catalogue. Seule une poignée de musiciens pouvaient interpréter sa musique selon ses normes rigoureuses. Elle n’admettait aucune influence, aucun antécédent. Elle n’appartenait à aucune tradition. Et elle s’était retirée du monde, dans ce petit appartement qu’elle partageait avec son mari. Personne ne l’a vue. On n’a pas visité Ustvolskaya.

Quelque temps, dans les années 1980, peut-être, Sr André était tombé sous le charme de la musique. Dans le martèlement des symphonies et des sonates d’Oustvolskaya, brutalement expressives et rythmiquement résolues, Sœur André avait vu Dieu, une image crue et aveuglante de Lui qui parlait intensément à sa foi. Une visite à Saint-Pétersbourg, en 1993, lui a donné la chance de découvrir plus que ce qui était alors possible du filet d’informations atteignant l’Occident. Elle a trouvé des universitaires et des musiciens désireux de partager leur connaissance de l’œuvre d’Ustvolskaya, mais parler avec le compositeur était hors de question.

D’autres visites ont suivi, et la quête pour en savoir plus est devenue une thèse de doctorat. Enfin, en 1997, sur la suggestion d’une connaissance commune, Sr André prend le risque de téléphoner au domicile de Galina Ivanovna, à quelques jours du 78 du compositeur.^e anniversaire. Elle a répondu. Galina Ivanovna n’a pas jeté le téléphone, mais a parlé chaleureusement avec Sœur André. La nouvelle de la passion de Sr Andre pour sa musique et de ses visites de recherche à Saint-Pétersbourg doit alors lui être parvenue, même dans sa petite forteresse. Était-ce un moyen d’entrer ? Sr André a senti que cela pourrait être le cas, si elle procédait avec soin. Quelques jours plus tard, elle a de nouveau téléphoné.

“Je ne souhaite pas vous voir”, a déclaré Sr André, “mais à 5h30, je sonnerai à votre porte et vous laisserai un cadeau.”

Immédiatement : “Ce n’est pas nécessaire.”

Sr André, cependant, s’était préparé. “J’ai déjà acheté ton cadeau.” Pruneaux enrobés de chocolat – le préféré de Galina Ivanovna.

Il y eut une pause – une longue pause.

“A quelle heure as-tu dit que tu appellerais ?”

Ce soir-là, Sr André est arrivée à l’appartement, à l’heure dite. Elle sonna, n’attendant aucune réponse. Mais la porte s’ouvrit, et là se tenait Galina Ivanovna, magnifiquement habillée. Elle a offert à Sr Andre une étreinte chaleureuse et l’a invitée dans l’appartement. Ils parlèrent un moment, et le compositeur posa cette question : « Pourquoi aimes-tu tant ma musique ?

“J’aime votre musique”, a répondu Sr Andre, “parce que chaque note touche mon âme.”

Elle m’a raconté cette histoire alors que j’étais assis derrière le large pupitre en bois de notre bibliothèque. J’ai lu plus tard que Galina Ivanovna appelait Sœur André « la religieuse ». Et elle était là – la religieuse de Galina Ivanovna – me racontant cette précieuse rencontre. J’étais à deux pas du plus mystérieux des musiciens visionnaires de l’Union soviétique.

Je l’ai stocké dans mon esprit. Les années ont passé, j’ai changé de carrière et j’ai fini par écrire quelque chose sur Ustvolskaya. Je savais qui contacter en premier.

Je m’attendais à ce que la routine se poursuive, même sans moi, et que Sr André monte régulièrement les escaliers de la salle de lecture, révise ses notes et façonne son manuscrit sur la grande table inclinée du premier étage. Mais elle ne l’était pas ; elle ne l’est pas. La nouvelle est revenue d’une collègue qu’elle était décédée en 2015, huit ans après et dix ans la cadette de sa bien-aimée Galina Ivanovna.

Je ne sais pas ce qu’il est advenu de son travail. Le livre qu’elle était en train de façonner ne sera jamais terminé. Peut-être que les notes et les pensées qu’ils détiennent reposent quelque part, dans une boîte ou sur une étagère d’une petite bibliothèque, attendant que quelqu’un reprenne les fils et continue le travail.

Les détails de la rencontre de Sr Andre avec Galina Ustvolskaya sont relatés dans l’introduction de sa thèse de doctorat, Galina Ustvolskaya : son héritage et sa voix (City Universtiy London, 2000) et sont à peu près les mêmes que celles qui m’ont été racontées par Sr Andre elle-même. Les images utilisées sur cette page relèvent de l’utilisation équitable et sont destinées à faciliter l’étude et la révision. Ils seront supprimés à la demande des titulaires des droits d’auteur.