Être joué dans une salle de concert n’est pas forcément un gage de qualité. De nos jours, vous trouvez des films de tous bords sur les saisons d’orchestre, car la musique de film a vu son rôle vis-à-vis de la musique classique transformé de parent pauvre en salut possible. Mais à tout le moins, c’est un moyen d’attirer un public plus jeune. Cette année, des orchestres à travers le pays proposent des films de Harry Potter, “La Petite Sirène”, “Ghostbusters” et “Rebel Without a Cause”, ainsi que des films avec des partitions “classiques” plus sanctionnées, telles que “Un Américain à Paris” et “West Side Story” (les deux arrivent au BSO ce printemps).
Ce que j’ai trouvé remarquable à propos de “Star Wars”, cependant, c’est que plus je le voyais, plus je réalisais qu’il appartenait vraiment à une salle de concert.
J’ai vu “A New Hope” avec le NSO et le BSO en septembre et j’ai trouvé que l’expérience confirmait quelque chose que je commençais à soupçonner : en tant que critique de musique classique, j’étais désemparé. C’est-à-dire : alors que j’aimais bien la musique de John Williams quand j’ai vu le film pour la première fois à 12 ans, au moment où j’avais atteint l’âge adulte légal, chargé d’une cargaison de snobisme acquis sur la supériorité de la civilisation occidentale, j’avais appris, et courageusement comme un perroquet, cette “musique de film” était en quelque sorte en dessous de moi. Et pendant les trois décennies suivantes, à travers toutes les suites que je n’ai pas vues et le quatuor composé par Williams pour l’investiture de Barack Obama en 2009, ce que j’ai fait, j’ai continué à utiliser la « musique de film » comme un terme péjoratif qui, si on le regardait à proximité, signifiait probablement pour moi quelque chose qui ressemblait à “quelque chose que l’on aime, mais que l’on ne devrait pas”.
Ce n’est pas une réflexion sur Williams, qui est l’un des compositeurs les plus réussis et les plus populaires de tous les temps. C’est une réflexion sur moi, et une réflexion sur la notion de canon que tant d’amateurs de musique classique adoptent sans aucun doute. L’achat dans cette hiérarchie a semblé pendant des années être une exigence d’entrée de gamme pour le genre de vie dans les arts que j’espérais vivre : initialement en tant qu’écrivain sérieux avec des prétentions intellectuelles ; plus tard comme critique de musique classique. La musique de film et le populisme étaient des cibles faciles. Il m’a fallu une demi-vie pour comprendre pleinement ce que la plupart des gens savaient dès la première audience : bon signifie bon, efficace signifie efficace. Étant donné que j’ai toujours mis un point d’honneur à embrasser le meilleur de la fiction populaire – Rex Stout et StephenKing et John le Carré – pourquoi étais-je si fermé au meilleur de la musique populaire, y compris une partition qui m’a toujours eu, et tout le monde, fredonner?
Ce n’est pas que j’ai eu une expérience de conversion seulement en septembre. J’ai commencé à réaliser les mérites du score de Williams lorsque le BSO a programmé Williams aux côtés de Philip Glass, et j’ai réalisé que Williams tenait très bien. Lorsque mon fils a traversé une phase il y a quelques années où il jouait à plusieurs reprises “Darth Vader’s Theme” (alias “The Imperial March”), j’ai continué à entendre les échos de Prokofiev et de Chostakovitch dans ses vigoureuses enjambées sombres. Et quand Alex Ross du New Yorker a écrit l’année dernière une pièce comparant Williams à Wagner – l’utilisation de thèmes s’étendant sur un cycle épique d’œuvres – j’ai soudainement voulu jouer le jeu.
Le recyclage exubérant de tropes familiers a été une grande partie du succès du premier film “Star Wars”, qui était en partie western, en partie épique de la Seconde Guerre mondiale et en partie film de copains. Il est normal qu’il en soit de même pour sa musique. La partition de Williams est généreuse et entraînante et s’inscrit dans la vieille tradition symphonique du Hollywood des années 1940 aussi sûrement que le film de George Lucas. Il est traversé par les couleurs et les échos de l’Europe centrale, une sorte de musique à l’ancienne robuste qui se propose de raconter une histoire et de donner un coup de poing, entremêlant – comme le souligne Ross – des leitmotivs qui soulignent le récit, comme la douce réitération de le thème principal lorsque Luke Skywalker apparaît pour la première fois, le jeune héros archétypal.
L’originalité, dans la musique comme dans le film, résidait dans le flair avec lequel des formules familières étaient utilisées et transformées. Au NSO en septembre, le chef d’orchestre Steven Reineke a engagé le public avec verve, l’encourageant à réagir lorsqu’il entendait des choses qu’il aimait, gardant l’énergie dans la salle à un niveau élevé à la fois sur et en dehors de la scène. Le BSO l’a joué plus directement, plus comme de la musique de concert, dans un silence passif, et ça n’a pas aussi bien fonctionné, ni sonné aussi bien.
Avant, s’amuser et s’amuser faisaient partie de la raison d’être des orchestres. Aujourd’hui, il y a une tension inhérente alors qu’ils poussent à se présenter comme les gardiens du grand sérieux et du grand art d’une part, et essaient désespérément d’atteindre un public plus large d’autre part (les orchestres doivent, après tout, vendre plusieurs milliers billets pour chaque programme). Cela conduit à une compartimentation malheureuse : ma vision originale de la musique de film en tant que genre mineur est renforcée par le fait que les films sont placés sur les saisons d’orchestre pour plaire à la foule. Si vous voulez vraiment faire valoir la musique de film dans votre répertoire, ne pourriez-vous pas également proposer des programmes plus soigneusement organisés que le genre de recueils – “The Music of Oz”, “Bugs Bunny at the Symphony” – qui voyagent d’un programme pop d’un orchestre à l’autre ? Le simple fait de jouer des films de Harry Potter semble s’apparenter, eh bien, à rejouer la Cinquième de Beethoven – encore un autre symptôme de l’appauvrissement rampant du répertoire de nombreuses saisons orchestrales, atteignant le dénominateur commun de l’appel de masse.
Les problèmes des orchestres, cependant, n’ont pas grand-chose à voir avec la musique elle-même. La véritable leçon que j’ai apprise à admirer John Williams a consisté à reconnaître une fois de plus à quel point nombre d’entre nous qui aimons les arts, à la fois populaires et « beaux », vivent dans des silos de notre propre fabrication, apposant des étiquettes qui n’ont rien à voir avec le musique et entraver notre plaisir. C’est aussi vrai pour les fans de classique, qui regardent avec horreur la soi-disant pop, que pour les fans d’indie-rock qui sont rebutés par l’élitisme supposé de la salle de concert. Jouer à “Star Wars” peut-il aider les gens à perdre tous les “devrait” et les idées préconçues ? Peut-être pas. Mais vous pouvez toujours aller l’entendre, et vous laisser en profiter.
Le NSO interprète “Return of the Jedi” mardi à 19h et mercredi et jeudi à 20h au Kennedy Center. 34 $ à 119 $. kennedy-center.org.