X

Seul sur la plage la nuit*


Le contexte est très important, et je voudrais être honnête ici : jeudi matin dernier, j’ai subi une deuxième biopsie sous anesthésie générale à l’hôpital Charing Cross. Il y a une tumeur dans mon intestin et ma vivace chirurgienne Maria doit déterminer le type de cancer avant de poursuivre le traitement (probablement une forme limitée de chimio et/ou de radiothérapie pour éviter une grosse opération). Heureusement, ce n’est pas répandu, donc je suis à un stade assez précoce, et tout devrait bien se passer.

Comme pour la procédure précédente, j’ai fait une sieste l’après-midi, puis je suis sorti pour voir une performance vitale : deux jeudis avant cela, c’était Gilbert et Sullivan. Les Yeomen de la Garde à l’English National Opera assiégé (signez la pétition, s’il vous plaît) – pas la meilleure des productions, mais avec d’excellentes performances, et de toute façon j’ai un faible pour le travail, même si ce n’est pas aussi drôle que le vintage à l’envers. Jeudi dernier, c’était ce qui s’est avéré être une soirée Vaughan Williams très profonde et émouvante au Royal Festival Hall, culminant avec son premier grand chef-d’œuvre, Une symphonie marine.

J’ai été lyrique sur la profondeur de l’expérience dans ma revue Arts Desk, mais je voulais dire quelques mots de plus ici à la louange de Walt Whitman, dont je me suis trop moqué dans ma jeunesse. Les sentiments semblent d’autant plus remarquables compte tenu de l’époque, mais même les longues, longues files d’attente me semblent fonctionner maintenant. Et j’apprécie d’autant plus la façon dont Vaughan Williams les a établis, ou des parties d’entre eux, dans sa première grande réalisation spirituelle. Formulaires “Seul sur la plage la nuit” Une symphonie marinedu deuxième mouvement de , sa double réalisation la beauté et le mysticisme des thèmes et la façon dont le baryton s’est apaisé vers la fin pour que l’orchestre en porte seul l’essentiel.

Mon image en haut est celle de minuit lors d’une promenade solitaire autour de l’île bien-aimée de Bergman, Fårö – à ce moment-là, les étoiles n’étaient pas levées, mais cela correspond toujours à mon humeur. Le poème de Whitman, « Similitude », mérite d’être cité dans son intégralité.

Seul sur la plage la nuit,
Tandis que la vieille mère la balance d’avant en arrière en chantant sa chanson sauvage et rauque,
Alors que je regarde briller les étoiles brillantes, je pense à la clé des univers et du futur.

Une vaste similitude emboîte tout,
Toutes les sphères, développées, non développées, petites, grandes, soleils, lunes, planètes, comètes, astéroïdes,
Toutes les distances de lieu aussi larges soient-elles,
Toutes les distances du temps – toutes les formes inanimées,
Toutes les âmes – tous les corps vivants bien qu’ils soient si différents, ou dans des mondes différents,
Tous les processus gazeux, aqueux, végétaux, minéraux – les poissons, les brutes,
Toutes les nations, couleurs, barbaries, civilisations, langues ;,
Toutes les identités qui ont existé ou peuvent exister sur ce globe, ou sur n’importe quel globe,
Toutes les vies et les morts – tout le passé, le présent, le futur ;
Cette vaste similitude les enjambe, et les a toujours enjambés, et les enjambera à jamais et les maintiendra de manière compacte.

Maintes et maintes fois dans Une symphonie marine, VW soutient la philosophie « tout est un » avec des thèmes et des couleurs d’une beauté incomparable, nous rappelant qu’il était au mieux un « chrétien agnostique ». Dans le premier mouvement, il y a “un drapeau au-dessus de tous les autres, un signal spirituel tissé pour toutes les nations, emblème de l’homme exalté au-dessus de la mort… Un fanion universel”. Et dans le final, c’est le voyage marin de l’âme, “intrépide pour des rivages inconnus sur des vagues d’extase à naviguer”.

Vous pouvez voir pourquoi cela correspondait à mes réflexions actuelles sur la mortalité et l’universel. Pour la même raison, je suis de plus en plus enclin à regarder la beauté de l’infini – pas de honte à être tout pourpre à ce sujet – et après un splendide déjeuner hier avec ma nouvelle meilleure amie Melinda à Daquise, je suis retourné à le musée d’histoire naturelle. La lumière hivernale de fin d’après-midi a rendu le bâtiment lui-même plus glorieux que jamais (ce qui est le cas),

J’avais vu une photo du modèle Tyrannosaurus rex enveloppé dans un pull de Noël “ironique”, mais il s’en passait jeudi après-midi. Pourtant, c’était une bonne excuse pour être frappé à nouveau par tout ce qui a été déterré de restes de dinosaures vieux de centaines de millions d’années. Les cadres complets, qu’ils soient assemblés à partir de vrais os ou de moulages, sont si impressionnants

mais il suffit de regarder le blindage de ce Scolosaurus, découvert du grès environnant.

Ce que je revenais, cependant, c’était la galerie des minéraux à l’extrémité est du bâtiment toujours incroyable, au premier étage. Comme c’est en fait une impasse, pas sur le chemin de n’importe où, à moins que vous ne le cherchiez, vous risquez de le manquer, comme je l’avais fait pendant des années. Puis j’ai lu Richard Fortey Salle de réserve sèche n°1 : La vie secrète du Muséum d’histoire naturelleet il m’a ouvert les yeux aussi sûrement que ceux de Simon Winder Germanie fait à la fabuleusement belle Vogelsaal du NHM de Bamberg.

Comme le souligne Fortey, cette salle est rare en ce qu’elle abrite encore l’essentiel des collections initialement destinées à y être hébergées, et l’exposition

a été conservé dans quelque chose comme son état d’origine. La Victorian Society est ravie. C’est un espace aéré, bien éclairé par les fenêtres généreuses, et avec des armoires vitrées disposées en rangs transversaux à travers la galerie, chacune comprenant une belle sélection de spécimens. L’arrangement des minéraux dans les vitrines se fait par “familles” naturelles de minéraux – de sorte que les sulfures seront trouvés ensemble, tout comme les éléments natifs comme l’or et le cuivre, ou les oxydes, etc.

C’est une collection pédagogique d’une manière qui n’existe plus ailleurs dans le bâtiment. Un visiteur passionné pourrait passer des semaines ici à apprendre et émergerait à l’autre bout comme une sorte de minéralogiste.

J’ai décidé d’essayer de le faire en combinant des visites régulières et le manuel du musée, qui est arrivé aujourd’hui.

Cela devrait m’aider à être un peu plus systématique. Mais je ne vois rien d’invalide dans l’approche esthétique que j’ai prise hier – simplement regarder davantage les plus belles choses, comme les opales.

Et les magnifiques salles du NHM vous aideront si vous voulez simplement avoir la confirmation que rien dans l’art n’est plus merveilleux que la nature elle-même. Prenez aussi ce corail cerveau, que j’ai vu en route des dinosaures vers les minéraux.

*Le vers de Whitman se passe de la virgule entre « nuit » et « seul » qui caractérise la façon dont le poème est ponctué dans la partition de Une symphonie marine.