Ému au-delà de toute mesure par la cérémonie inaugurale du président Biden hier, j’ai écrit les dernières lignes du poème d’Amanda Gorman La colline que nous gravissons dans mon “livre banal”.
“Quand le jour vient, nous sortons de l’ombre enflammés et sans peur. La nouvelle aube fleurit à mesure que nous la libérons. Car il y a toujours de la lumière. Si seulement nous étions assez courageux pour la voir. Si seulement nous étions assez courageux pour être il.”
J’ai gardé un soi-disant livre banal depuis 1986, lorsque ma sœur m’a offert un élégant cahier vierge avec de fines pages ivoire clair et une couverture en cuir noir qui avait l’air si sophistiquée. Un « livre banal » est un endroit où copier des morceaux de texte que vous ne voulez pas perdre : peut-être qu’ils vous attirent en faisant retentir des cloches émotionnelles, en assemblant des mots comme de la musique ou en reflétant ce que vous ressentez, pensez ou espérez. Le poème d’Amanda Gorman utilise la 110e page et après 35 ans, le cahier est toujours en excellent état et a assez de place pour me durer encore 70 s’il est utilisé au même rythme, ce qui ne sera guère nécessaire.
Si vous n’avez jamais gardé un livre comme celui-ci, je le recommande, car vous pouvez mesurer les progrès de votre moi intérieur par ce que vous relisez, ce que vous avez choisi, pourquoi vous l’avez choisi et où se trouvent les trous. Je n’y ai rien inscrit entre le mois de la mort de mon père en août 1996 et celui de la mort de ma sœur en mars 2000. Cette dernière était de la poésie d’Irina Ratushinskaya et d’Arthur Rimbaud. Le premier était une publicité pour des chaussures de course à la télévision qui disait simplement : “Certaines personnes arrêtent lorsqu’elles atteignent leur seuil de douleur. D’autres non.”
Dans les années 80, quand j’étais étudiant, j’avais l’habitude d’écrire avec un stylo italique, essayant de préserver ces éclats de sagesse directrice dans une belle calligraphie, mais cela n’a jamais été aussi beau que je le voulais (et les ratures suggèrent Je n’avais jamais entendu parler de Tippex à l’époque), alors en temps voulu, j’ai abandonné et j’ai utilisé un stylo à bille, tout en essayant d’être propre. Cela est également sorti par la fenêtre, il y a donc quelques entrées que je peux à peine lire. Maintenant, j’essaie à nouveau de rendre les choses lisibles pour qu’un jour, si nous survivons cette année et que nous parvenions à vieillir et que nous ayons besoin de lunettes de lecture plus solides, je puisse revenir sur les derniers passages et dire “Hm, OK, c’est comme ça qu’on a traversé ce petit cauchemar…”
En mai 1986, je vois, j’ai copié un passage d’une interview dans The Strad avec Raphael Wallfisch, n’ayant aucune idée que je le rencontrerais un jour et l’interviewerais moi-même. Il s’agit du rythme de la croissance artistique. “C’est intéressant que chacun se développe à des vitesses différentes dans des circonstances différentes. Au final, peu importe la façon dont vous êtes formé. Si vous avez eu la chance, comme moi, d’être entouré de musique et d’avoir eu un enseignement fantastique, alors vous peut aller à son rythme sans craindre de se tromper de piste.”
C’était à une époque où j’étais profondément mécontent à l’université, furieux de l’arrogance institutionnelle, de l’étroitesse d’esprit et du snobisme que j’y rencontrais, surtout quand je venais de passer les vacances de Pâques à New York assis métaphoriquement aux pieds de certains vraiment des musiciens incroyables. Cette année-là, j’ai eu une leçon de consultation avec Richard Goode, j’ai assisté à une conférence de Carl Schachter sur l’analyse schenkérienne au Mannes College et j’ai rencontré Oscar Shumsky, qui a mis un LP de Rachmaninov jouant sa propre musique, ce qui m’a époustouflé comme Je ne l’avais jamais entendu auparavant. Les enregistrements historiques n’en étaient qu’à leurs balbutiements du transfert de CD à l’époque, ces joyaux étaient rares et précieux et l’idée qu’un jour tout serait disponible sur ordinateur en appuyant simplement sur un bouton n’aurait jamais été une lueur dans les yeux, laissez seule l’oreille. Avec un rapide éclair de mémoire, je peux voir à quel point les paroles de Raphaël auraient semblé réconfortantes à ce moment-là.
Tout cela peut être ramené à la vue de ces mots, inscrits à l’encre noire légèrement tachée.
Au fil des ans, l’orientation des entrées change – des réflexions sur l’amour et l’amitié d’Emily Brontë et Joni Mitchell, à la recherche de moyens d’avancer dans l’écriture (Angela Carter, Hermann Hesse, DH Lawrence) et certains textes spirituels terriblement naïfs et maintenant légèrement embarrassants qui ont néanmoins été utiles à l’époque où ma mère est décédée en 1994. Il y a du matériel de poètes et d’auteurs de France, d’Allemagne, d’Autriche, de Bosnie, de Russie, d’Amérique, d’Irlande, de Hongrie. Des bouts de sagesse de Lutosławski et Cage. Il y a des Ovide, des Keats, des Byron, des Betjemen, des Dylan Thomas. Il y a un poème merveilleusement utile sur la façon d’arrêter de s’inquiéter – “Je m’inquiétais” de Mary Oliver – copié en janvier 2019, et Dieu merci, je ne savais pas que ce qui m’inquiétait à ce moment-là (le Brexit et l’effondrement probable de notre comédie musicale monde) était en fait tout à fait justifiée.
Au cours de la dernière année, je n’ai fait que trois entrées, mais c’est beaucoup, car il n’y avait rien du tout en 2014 et une seule chacune en 15 et 16. Depuis que la pandémie a frappé, j’ai allumé une petite phrase de Yeats , une pièce féroce de Robert Frost intitulée “Fire and Ice”, et un extrait d’une interview avec Hilary Mantel sur ce que la fiction historique peut faire que l’écriture académique sur l’histoire ne fait pas.
Et maintenant, du passé vers le futur : Amanda Gorman, la jeune poétesse lauréate des États-Unis, 22 ans et ouvrant la voie vers le futur. J’espère que ses paroles lors de l’inauguration nous inspireront et nous soutiendront pendant de nombreuses années, si nous avons la chance de les recevoir. Maintenant, je les aurai dans mon carnet, accessible par la coulisse d’un tiroir, aussi longtemps que je vivrai.