C’est un vent mauvais… Temporairement empêché de se produire à Verbier par une tendinite à l’épaule gauche, Evgeny Kissin a soudain du temps devant lui, et est d’humeur, me dit-on, à donner une interview. Alors j’interviens directement, car c’est un homme qui fait normalement de son mieux pour éviter de donner des interviews. Qu’est-ce qui a déclenché ce volte-face?
J’obtiens la réponse avant même d’avoir pu poser ma première question, alors qu’il se lance dans une diatribe, les yeux flamboyants de fureur : « Nous sommes assis ici en Suisse, et ce matin j’ai lu que ce beau pays a refusé de soigner les soldats ukrainiens blessés, invoquant sa neutralité traditionnelle.
Quelques heures plus tard, il apparaît que la Suisse reviendra sur cette interdiction, mais la rage de Kissin englobe tous les pays démocratiques qui ne mettent pas l’épaule à la roue dans la guerre en Ukraine. Il approuve tout à fait le soutien de la Grande-Bretagne à Zelensky, mais pense que la Grande-Bretagne devrait faire pression militairement encore plus fort, jusqu’à ce que l’Ukraine gagne la guerre et que Poutine soit vaincu.
Il propose ensuite un catalogue détaillé des crimes de Poutine, allant de la transformation de la Russie en un État totalitaire à son affirmation absurde selon laquelle le gouvernement ukrainien est antidémocratique et à son affirmation selon laquelle ce pays est un foyer du nazisme. « Pourtant, depuis la fin de la période Gorbatchev », dit Kissin, « la Russie fourmille littéralement d’organisations et de publications fascistes. Et bien que le code pénal russe stipule que l’incitation à la haine ethnique, raciale ou religieuse est punissable par la loi, personne n’a été puni. La propagande de Poutine, ajoute-t-il, “implique le mensonge d’une manière particulière, mieux exprimée dans le dicton russe selon lequel le voleur crie “arrêtez le voleur” plus fort que n’importe qui d’autre”.
Les fans de Kissin ont tendance à le considérer comme un habitant des hautes terres sereines de la pensée musicale, et ils peuvent trouver cette explosion de pugilisme surprenante. Mais au cours de notre conversation de trois heures, je me suis rendu compte que ce pugilisme a toujours été là sous la surface, alimenté par tout ce que Kissin a vécu au cours de ses vingt ans de résidence en Union soviétique, et par tout ce qu’il a observé de la Russie depuis son départ. il. Et si vous regardez la bibliothèque sur son site Web, vous verrez qu’il a longtemps été un participant vigoureux au débat politique européen et moyen-oriental.
« J’ai toujours détesté donner des interviews, me dit-il, mais maintenant je vais en donner, afin d’informer le plus de gens possible dans le monde libre de ce que j’ai observé en Russie. Et je dois dire que bien que tous les Russes ne soient pas antisémites, la Russie est l’un des pays les plus antisémites au monde. Strictement vrai ou non – et Kissin, avec de nombreux amis russes, n’est absolument pas russophobe – cela devrait être pris dans le même sens que s’il était appliqué à l’Angleterre victorienne, où le Fagin de Dickens était un stéréotype racial populaire.
En tant que lecteur vorace de la littérature classique russe et européenne, Kissin cite des chapitres et des versets pour prouver son point. Parmi les auteurs du XXe siècle, il retient l’affirmation de Vladimir Nabokov dans son roman Le cadeau que la plupart des Russes avaient des préjugés contre les Juifs. Il cite la déclaration de l’écrivain russe Yuri Nagibin : « S’il y a une caractéristique qui unifie la population russe – je n’utilise pas le mot « nation », car une nation sans démocratie n’est qu’une canaille – c’est l’antisémitisme. Il invoque le massacre de plusieurs milliers de Juifs près du village russe de Zmievka, identifiés et envoyés à la mort par leurs voisins russes. Et il insiste sur le fait souvent oublié que la haine des Juifs Protocoles des anciens de Sion – qui ont fortement influencé Hitler – ont été concoctés non pas en Allemagne, mais en Russie.
Alors, quand Kissin a-t-il pris conscience pour la première fois de sa propre stigmatisation ? « Je l’ai connu dès ma plus tendre enfance. Je le sentais constamment sur ma propre peau, quand j’étais enfant. J’en ai parlé brièvement dans mon autobiographie, mais je dois maintenant donner quelques détails. Je me souviens que des enfants de mon âge – et même plus jeunes – me harcelaient. Je me souviens que certains d’entre eux ont trouvé un gros bâton et ont dit qu’ils s’en serviraient pour faire de moi un kebab juif. Je me souviens d’un homme dans la maison où je vivais, un vieux grand-père, qui m’a dit : « Espèce de juif, sors d’ici. Ma sœur aînée a eu la même expérience. Et tous les juifs russes que je connais ont vécu cette expérience. Et ce n’était pas de l’antisémitisme d’État, c’était venu des gens ordinaires eux-mêmes. Suite à cet entretien, Kissin m’a envoyé un de ses poèmes – inédit en anglais, et reproduit ici – qui reflète son état d’esprit désespéré lorsqu’il avait dix ans.
Alors, de quelle nationalité se sent-il ? Plein d’esprit et cultivé, il se moque de la banalité de la question. « Depuis la petite enfance, on nous disait toujours, à nous Juifs, que nous n’étions pas russes. Considérez la littérature russe avec laquelle nous avons tous grandi – vous trouverez le mot ‘yid’ sur presque toutes les pages.’ L’écriture de Tourgueniev était-elle entachée ? « Il a écrit une nouvelle intitulée Le yid, dont le complot concernait un vieil espion juif qui vendait sa belle fille à des officiers russes. Et Dostoïevski ? Kissin tire directement en arrière. Dans l’une des scènes finales de Crime et Châtiment, dit-il, là où Svidrigailov se suicide, il le fait en présence d’un soldat juif. « Et non seulement Dostoïevski se moque de la manière de parler du soldat, sa description de l’expression faciale de l’homme reflète le genre de stéréotype le plus méprisant : « Son visage portait cet air éternellement maussade et désolé qui a été aigreusement imprimé sur tous les visages des juifs. course sans exception. OK, CQFD.
Quand Kissin donne une réponse à la question de la nationalité, c’est oblique mais emphatique : « Je me suis toujours senti juif. Le russe était ma première langue, et ce n’est qu’à cet égard que je suis russe.
Cependant, dans ces affaires, Kissin tient autant à absoudre qu’à pointer un doigt accusateur. Tikhon Khrennikov, qui a été secrétaire de l’Union des compositeurs soviétiques de 1948 à 1991, et qui a d’abord agi en tant que tsar musical de Staline, puis en tant que porte-parole du gouvernement sur les goûts musicaux, est largement considéré comme ayant eu une influence répressive philistine sur la vie musicale russe. En 1948, il fut le fer de lance des attaques contre Prokofiev et Chostakovitch, entre autres, lors de la purge Zhdanov des styles musicaux inacceptables. Les musicologues occidentaux l’ont diabolisé.
Kissin était l’un des protégés de cet homme, et il a ensuite appris à le connaître et à l’aimer comme un ami. Et tout en admettant qu’il n’était «pas un ange», il le considère comme injustement calomnié. « Il faut faire la distinction entre les paroles et les actes, surtout si l’on occupe une position élevée dans un régime totalitaire. Inévitablement, certaines personnes avaient de mauvaises relations avec lui, mais dans l’ensemble, il était aimé pour sa générosité à utiliser sa position pour aider les gens. Je n’ai eu que de la gentillesse de sa part, et il a particulièrement aidé les compositeurs juifs pendant la campagne antisémite de Staline. Pour certains d’entre eux, il était littéralement leur sauveur.
“Et c’est dans sa maison, pas la mienne”, poursuit-il, “qu’en tant qu’adolescent ayant grandi dans une famille juive assimilée, j’ai entendu pour la première fois les mots” Kol Nidrei “, le nom de la prière juive. La femme de Khrennikov les a utilisés pour décrire la façon dont un violoniste jouait le deuxième mouvement du concerto de Tchaïkovski. Khrennikov connaissait également ces mots, et ce qu’ils signifiaient. Sa femme était juive et dans sa famille on célébrait toutes les fêtes juives. Puis Kissin ajoute un argument décisif : « Contrairement à tous les autres syndicats créatifs de l’Union soviétique, pas un seul membre du syndicat des compositeurs n’a été tué dans les purges. Khrennikov a protégé tous ses membres.
La politique a occulté le fait que Khrennikov était aussi un compositeur. Kissin le considère comme un mélodiste doué et a traduit les textes de certaines de ses chansons en yiddish ; il cite le compositeur de films Nino Rota disant que si Khrennikov s’était installé à Hollywood, il serait devenu millionnaire.
Ce mois-ci, Kissin a sorti un CD qui représente la première salve d’une campagne visant à réhabiliter la réputation musicale de Khrennikov. Le récital de Salzbourg (Deutsche Grammophon) comprend une série de courtes pièces, choisies par Kissin, que Khrennikov a composées alors qu’il avait une vingtaine d’années. Jouant dissonants et possédant un charme féerique, ils pourraient facilement passer pour Prokofiev, et ils s’accordent bien avec le sournois de Kissin. Tango dodécaphonique et les Préludes de Gershwin qui suivent.
Mais Chopin – le grand amour de Kissin, et joué ici de manière exquise – occupe une grande partie de la nouvelle version, et ici aussi, bien que la note de pochette ne le mentionne pas, la guerre actuelle s’impose. Kissin souligne que Chopin a écrit son Scherzo en si mineur en réaction à l’invasion russe de Varsovie en 1831, et sa Polonaise en la bémol mineur pour célébrer la victoire de l’armée polonaise sur les Russes près de Grochow. « Ces pièces sont maintenant très pertinentes, dit-il, et depuis le début de la guerre, j’ai toujours joué la Polonaise en la bémol en bis.
Vient ensuite une petite révélation intéressante. « Beaucoup de musiciens entendent des paroles en jouant, et moi aussi, mais mes textes sont toujours anti-Poutine, en russe. Je jouais récemment le quatuor pour piano en sol mineur de Mozart, et j’ai dit que ce que j’entendais était les mots russes pour « A bas Poutine » encore et encore. Mes partenaires russes ont adoré ça.
La veille de cette interview, nous avions vu Kissin sous une forme très inconnue, jouant avec le baryton Thomas Hampson dans une production semi-scénique du classique hollywoodien à deux mains de Kathrine Kressmann Taylor. Adresse inconnue. Il s’agit d’un drame épistolaire entre deux marchands d’art allemands, Max (ici joué par Kissin) étant à San Francisco, Martin lui transmettant des nouvelles d’Allemagne, tel qu’il se déroule au milieu des années trente.
Au début, Martin est tout pour le nouveau balai Hitler, fustigeant Max pour son pessimisme politique, et jusqu’à ce que finalement même Martin ne puisse pas nier la réalité. L’intrigue a des parallèles frappants avec le présent, reflétant comme elle le fait la division des familles et des amitiés : entre ceux qui sont à l’extérieur du pays connaissant la vérité, tandis que ceux à l’intérieur subissent un lavage de cerveau. Comme l’observe Kissin, c’est l’image miroir de l’Ukraine et de la Russie d’aujourd’hui, et il y a la possibilité d’une production professionnelle de cette pièce à Londres bientôt.
Kissin a écrit des nouvelles dans le passé, et maintenant il est engagé dans l’écriture d’un roman en yiddish – une histoire d’amour se déroulant dans l’Union soviétique des années 70, avec le personnage masculin étant un jeune pianiste juif qui étudie avec Emil Gilels (un héros de Kissin, et aussi l’un des admirateurs de Kissin).
Mais le projet qui occupe actuellement l’essentiel de la pensée de Kissin est un trio avec piano qu’il est en train de composer. Que peut-il nous en dire ? “C’est à propos de la guerre en Ukraine”, dit-il avec défi. « Il y a quelques années, des mesures de musique me sont venues à l’esprit, et je les ai écrites sur un bout de papier, que j’ai gardé dans mon portefeuille pendant plusieurs années. Puis j’ai réalisé que ce devait être le début d’un article sur la guerre. Pour violon, violoncelle et piano, son deuxième mouvement devait être créé par Mischa Maisky et son fils et sa fille à Verbier, mais ils n’ont pas eu assez de temps pour l’apprendre ; le final se dessine encore dans la tête de Kissin. Kissin me parle à travers son scénario musical : d’une introduction inquiétante, en passant par les bombardements (multiples glissandi) aux souffrances du peuple (qu’il illustre en chantant deux chansons folkloriques ukrainiennes typiquement slaves), et enfin à la victoire. “Je sens juste que je dois faire tout ce que je peux”, dit-il, “qu’il s’agisse de participer à des concerts pour l’Ukraine ou d’écrire de la musique pour elle.”
C’est un euphémisme, cette interview a été une surprise. J’avais prévu une discussion convenable sur les arcanes musicaux, mais à la place, nous avons eu Evgeny Kissin le guerrier juif.
Et voici son poème :
Je suis un pauvre juif. Combien de chagrin
J’ai vécu!
J’ai vu la mer Baltique,
Forêts et champs,
La Volga, le Caucase, l’Ukraine —
Tout cela ressemble à un paradis !
Chez moi pourtant je suis comme dans un désert —
Tout le monde dans notre cour,
Tous les antisémites cruels
Crie moi dessus:
“Un Juif! Un Juif! Un Youd !”. je suis seul
Dans le fleuve humain.
Et en russe
Я бедный еврей. Сколько горя
Испытывал я!
Я видел Балтийское море,
Леса и поля,
Поволжье, Кавказ, Украину —
Всё это как рай !
На родине ж я как в пустыне —
Ведь все со двора,
Все антисемиты жестокие
Галдят надо мной :
« Еврей! Еврей! Жид!». Одинокий я
В речушке людской.
[This article is published in the October issue of BBC Music Magazine]