Voici quelque chose que j’ai fini d’écrire il y a deux ans – le texte de mon roman graphique sur Chostakovitch dans les années 1960. Je ne sais pas si je finirai jamais les dessins ; la vie du moment ne donne aucune possibilité de s’y attaquer. L’idée qu’il reste non lu est mauvaise, alors le voici, si vous voulez le lire. Ceci est la première partie de cinq. Il peut y avoir des fautes de frappe à venir; il y a certainement quelques endroits où j’aimerais le changement. Mais j’en suis content.
Lisez-le maintenant, car je pourrais changer d’avis et le supprimer bientôt.
(La photo ci-dessus est de moi, et la photo un peu plus bas est l’un des dessins que j’ai fait pour les premières pages)
Dormir pour toujours sous la terre sèche
Première partie – 30 décembree 1961
Première scène
Scène de rue devant l’appartement de DS à Moscou
Maxime Chostakovitch: (de l’intérieur du bâtiment) Père, Isaak Glikman est ici avec la voiture.
À l’intérieur. On voit les lunettes de DS sur une table, et l’image déformée de Maxim dans l’objectif.
Père?
DS met ses lunettes. Il va au piano et lève la main vers la couverture de sa Quatrième Symphonie, qui est sur le pupitre.
SP: Voulez-vous que j’apporte le score?
DS: Mm? Non, merci Maxime. Tout est encore ici. (tape sur la tête)
DS ouvre la partition et met la main sur la première ligne de musique. Il choisit quelques notes au piano.
SP: Père, Glikman va commencer à paniquer. La voiture?
DS: Ne vous inquiétez pas, j’arrive, bien que la Quatrième Symphonie ait attendu un quart de siècle donc je ne pense pas que quelques minutes de plus auront de l’importance.
Scène deux
Dans la Grande Salle du Conservatoire de Moscou. DS, Isaak Glikman et Maxim Shostakovich entrent dans la salle.
DS: Mon Dieu, Isaak Davidovitch ! Tant de gens. C’est comme une exécution publique.
Isaac Glikman: Viens maintenant. Gardez l’humour de la potence pour la musique. Ah, nous sommes assis ici, je pense.
DS: Bien. Juste là où tout le monde peut me voir. Mais pas trop proche de la Composer’s Union. Petites miséricordes, je suppose.
IG: Oh cher. Je pense que Khrennikov nous a repérés. Et Apostolov est avec lui. Pensez-vous qu’ils ont été attirés ici par la soif du sang d’un compositeur plus talentueux ? Je vais les éloigner…
DS: Ce n’est pas nécessaire. On peut aussi bien prendre son médicament.
Tikhon Khrennikov (chef de l’Union des compositeurs) approche, avec Pavel Apostolov (un autre compositeur) juste derrière.
Tikhon Khrennikov: Ah, Dmitri Dmitrievitch ! Nous sommes tous si… impatients d’entendre ce chef-d’œuvre perdu depuis longtemps !
DS: Comme moi, Tikhon Nickolaïevitch ! Même si je suis sûr qu’il va décevoir…
savoirs traditionnels: Je le crains – nous avons tous fait de tels progrès depuis ce temps. Il est bon de le rappeler de temps à autre.
Pavel Apostolov :
Bien que tu aurais pu raccourcir un peu la leçon, Dmitri Dmitrievitch !
IG: Pardonnez-nous, messieurs. Nous devons nous asseoir maintenant. L’orchestre est prêt à s’accorder.
A part DS alors que Khrennikov et Apostolov partent :
IG: C’est remarquable… Khrennikov a trouvé un disciple encore plus idiot que lui.
Kirill Kondrashin (le chef d’orchestre) entre et on voit l’orchestre jouer de la musique.
Une heure plus tard. Vue pleine page de la salle et du public, avec des bulles de pensée et de parole tout autour :
Quelle cacophonie !
J’ai l’impression d’avoir vieilli de dix ans à cause de la frayeur !
Cette fin. Comment tout à fait sombre.
Bien sûr, sa musique est maintenant beaucoup plus appropriée à son époque que cela.
Pourquoi Dmitri Dmitrievich n’écrit-il pas une musique d’une telle force et puissance aujourd’hui ?
J’ai l’impression d’avoir été agressée aux oreilles !
Remarquable – comme aucune musique que j’ai entendue auparavant.
Pas étonnant qu’il l’ait retiré de la performance il y a toutes ces années. Il aurait été fusillé !
DS: Maintenant la torture commence, Isaak. Priez pour que je ne tombe pas dans les premiers violons.
DS apparaît sur scène avec Kondrashin et l’orchestre.
Kondrashine: Musique remarquable, Dmitri Dmitrievitch ! Aussi frais que si l’encre était encore humide sur la page !
DS: Oh non, mon ami. Vous et vos merveilleux musiciens avez comblé les nombreuses lacunes.
DS s’incline.
Scène 3
À l’extérieur du hall, IG et MS montent dans la voiture. Le chauffeur, Mischa, est à l’avant.
IG: Oh là là, je pense que ton père a été submergé d’admirateurs. Et il aime tellement les admirateurs.
SP: Mischa, pourriez-vous aller sauver mon père, s’il vous plaît ? Croyez-moi, il vous serait redevable à jamais.
Lorsqu’ils sont seuls dans la voiture :
SP: Isaac, je n’arrive pas à croire ce que je viens d’entendre !
IG : Je peux. Imaginez ce que c’est pour un ancien comme moi. Je n’aurais jamais pensé entendre une telle musique à nouveau.
SP: J’ai vu la partition, mais l’entendre c’est autre chose ! Cette fin hantera mes rêves, j’en suis sûr. Comment a-t-il pu se détourner de cette complexité et de cette vision ?
IG: Maintenant Maxim, tu sais que ton père a dû faire des choix difficiles. Dans les années 30, nous avons tous fait…
SP: Je sais. Oui je sais.
IG: Et il a essayé. Vous a-t-il déjà raconté ce qui s’est passé après Lady Macbeth ?
SP: Non, il ne parle pas vraiment du passé. Ma mère m’a parlé de la revue Pravda…
IG: Oui – il était dans une gare quand il a lu ça. Je l’ai vu peu de temps après – il tremblait encore de peur. Maxime, tu dois encore faire attention à ce que tu dis maintenant, mais les amis ne disparaissent plus dans la nuit. Cette critique nous a tous effrayés, mais il a quand même continué. Saviez-vous que la Quatrième Symphonie a été répétée plusieurs fois avant qu’ils ne le convainquent finalement de l’abandonner ? Il a travaillé dessus pendant des mois et des mois après la fermeture de Lady Macbeth et tout le temps j’ai cru que j’allais devenir gris d’inquiétude. Je pense qu’il croyait encore que des règles différentes s’appliquaient dans la salle de concert et à l’opéra. Mais ils ne l’ont pas fait. Il ne m’a jamais dit tous les détails, mais j’ai entendu dire qu’il avait reçu la visite un après-midi d’hommes qui lui avaient dit sans ambages de tout laisser tomber. Je ne pouvais pas croire qu’il n’avait pas compris l’allusion plus tôt, mais il l’a finalement fait.
SP: Je me demande ce que nous avons perdu, cependant.
IG: Ha – c’est bien mieux d’être reconnaissant pour ce qu’on n’a pas perdu. En parlant de ça, le voici maintenant.
DS monte dans la voiture.
DS: Je pensais que je ne m’échapperais jamais ! Dieu merci pour Mischa – compliments, Mischa ! Mon Sauveur.
IG: Je suis désolé, nous vous avons perdu de vue en partant.
DS: Je ne suis pas surpris. J’ai été assailli et je t’ai cherché mais sans succès. Mischa m’a éloigné d’un jeune homme qui avait une théorie remarquable sur le finale de la Symphonie représentant la défaite des ennemis de la mère patrie ! Je suis heureux de voir l’esprit des jeunes aussi créatif que jamais.
IG : Khrennikov vous a-t-il abordé ? Je m’attendais à moitié à ce qu’il pousse cet imbécile d’Apostolov à crier pendant une partie calme et à gâcher l’enregistrement.
DS: Oui, il m’a pourchassé. Bien sûr, je suis tout à fait d’accord avec lui pour dire que ma musique plus récente fait preuve d’une sobriété admirable par rapport aux excès formalistes de mes œuvres antérieures. Naturellement, tous les autres compositeurs étaient d’accord aussi – à quel point ils sont perspicaces et généreux. Mischa, rentrons à la maison. Il y a un manque évident de vodka ici.
La voiture traverse Moscou.
SP: Avez-vous été satisfait de la performance, père?
DS: Oui oui! Tout très bien.
IG : Cela sonnait-il comme vous vous en souveniez?
DS: En effet!
Un court silence.
IG: Pardonne-moi. Je me sens assez submergé par la Symphonie. Je me souviens un peu de ces répétitions il y a un quart de siècle, et vous souvenez-vous d’avoir joué la pièce pour Klemperer au piano ?
DS: Je fais. Je préfère cependant ne pas m’attarder sur ce qui a été.
SP: Mais père – pensez aux possibilités.
DS: Chemins non empruntés, Maxim. Ils nous sont désormais fermés.
Scène 4
La voiture s’arrête devant l’appartement de DS.
DS: Un verre, Isaak Davidovitch ?
IG: Semble en ordre.
DS arpente le salon.
DS: Maxim, peux-tu voir s’il y a quelque chose à boire dans le placard ?
IG: C’est fini maintenant, Dmitri Dmitrievitch. Tu pourrais au moins t’asseoir. Qu’est-ce que c’est?
DS : Mon Dieu. Se tenir sur cette scène était encore pire que d’habitude.
IG : Mais ce fut un triomphe ! Et largement mérité.
DS : Peut-être, mais pas par moi. Il y a mon nom sur les parties, mais c’est de la musique d’une autre vie. Puisque vous l’avez mentionné, oui, je me souviens de Klemperer. Il était tellement enthousiasmé par la Symphonie. Il semblait à ce moment-là que tout était possible.
IG: Croyez-moi – il semblait seulement de cette façon. Tu es terriblement pâle.
DS: Ils m’ont tous regardé sur scène, le grand compositeur d’une musique si visionnaire et sauvage. J’ai aussi cherché ce compositeur. Il n’est plus là.
IG: Je ne l’entendrai pas !
DS: Mais je suis sérieux ! Qu’est-il arrivé à ce jeune homme ? Qu’ai-je fait au cours des 20 dernières années pour égaler cela?
IG : …
DS : Non, tu es trop gentil, mais je ne veux pas de liste.
Maxim entre avec des boissons.
SP: Père, pour toi…
Donne à DS un verre de vodka
DS : Merci… juste ce dont j’ai besoin.
Boissons DS.
DS : Pardonnez-moi, Isaac. Assez de mélodrame pour une nuit.
IG : Assez bon. Un gouffre de temps et tant d’autres choses nous séparent de notre jeunesse. je le sens aussi.
SP: Mon Dieu! Quelle humeur est descendue.
DS : Je me sentais comme le fantôme de mon propre festin ! Cette musique a été écrite par ces mains, mais avec la jeunesse de leur côté. Ces jours-ci, quand j’écris une liaison ou même une tige, la ligne vacille comme si j’étais en mer.
SP: Je pense que tu es plutôt stupide, père. Quand nous avons entendu votre 8e Quartet, l’année dernière, mes amis n’arrêtaient pas de dire à quel point c’était merveilleux et sage.
DS : La sagesse conseille si souvent contre. Il ne jette jamais la prudence au vent. Quoi qu’il en soit, écoutez-moi! Je me languis d’un passé auquel nous avons eu la chance de survivre. Et après-demain, un nouveau année! Quelle chose.
IG : 1962… nous sommes des explorateurs !
IG renverse le reste de sa vodka
DS : Je suis désolé… après t’avoir traîné ici, je trouve que je préférerais dormir. Voulez-vous rester ici ce soir, Isaak ? Je sens que j’aimerais savoir que tu es à proximité.
IG : Bien sûr.
DS : Merci. Maxim, pourriez-vous préparer le lit d’appoint, s’il vous plaît ?
Scène 5
Un peu plus tard. IG allongé dans une pièce sombre. La porte s’ouvre et laisse entrer un coin de lumière.
DS : Isaac…
IG : Oui?
DS : Oh bien – j’avais peur que tu dormes déjà.
IG : Pas avec la coda de votre Quatrième Symphonie qui résonne encore à mes oreilles.
DS : Et si je n’écrivais plus jamais quelque chose comme ça ?
IG : Vous serez alors le compositeur de nombreuses œuvres remarquables dont la voix résonnera néanmoins à travers les âges.
DS : Et s’il y avait de grandes choses à faire, si seulement je n’avais pas été aussi lâche ?
IG : Pour faire de grandes choses, il faut d’abord vivre. Je n’appellerais pas cela lâche.
DS : Je m’inquiète si souvent que je vais mourir.
IG : Nous mourrons tous… Vous le savez ?
DS : Mais meurs bientôt. Il y a encore tant à faire.
IG : Il y a. Et je n’ai pas peur que tu nous quittes de sitôt. Mais dormir et un peu moins de vodka aideront. Bonne nuit Dmitri Dmitrievitch.
DS : Bonne nuit Isaac Davidovitch.
Silencieux pour un panneau.
DS : Isaac ?
IG : Oui?
DS : Pensez-vous que je pourrais écrire une symphonie comme ça maintenant ?
IG : Vous avez beaucoup d’autres merveilleuses symphonies en vous, même si je pense qu’elles vont nous surprendre… et vous.
DS : Je l’espère. En vérité, la Quatrième semble meilleure que certaines de mes symphonies plus récentes. Quoi qu’il en soit, bonne nuit.
IG : Bonne nuit.
Lire la partie 2 ici.