esonos.co

Gennady Rozhdestvensky surveille de près un étudiant. Le jeune chef d’orchestre dans le costume lâche serre l’air, et le maestro est sur lui. « Quel était ce geste de la main gauche ? » il claque. “Arrêter” dit l’étudiant en s’excusant. “Arrête quoi? Un brouillon? A quoi bon arrêter ceux qui ne jouent pas ? Le mouvement est un anathème pour la direction de Rozhdestvensky. Ne pas montrer; à peine bouger peut devenir un spectacle, car il passe sa vie à le démontrer. Mais un grand arc de bras, quand un tour de tête ou un haussement d’épaules fera le point ? Un gaspillage. À sa mort, en juin, son ami Gerard McBurney raconte à la BBC les habitudes du métier de Rozhdestvensky. « Il avait un don extraordinaire pour diriger comme les musiciens veulent que les chefs travaillent – ​​sans paroles. Il n’a jamais parlé de la musique. Il a juste tout fait à travers ses yeux, ses sourcils, son sourire, ses mains et sa matraque. Et si le mouvement dit tout, pourquoi passer l’après-midi à travailler le point ? “Il n’a pas beaucoup répété et ils étaient tous vraiment ravis parce qu’ils feraient tomber tôt et rentreraient chez eux”, explique David Nice, observateur de longue date de Rozhdestvensky, des années du chef d’orchestre BBC Symphony Orchestra. “Ils l’aimaient pour ça. Ce qu’il a apporté à la performance réelle était cependant quelque chose de complètement différent et d’inspirant, ce qui ne s’était jamais produit lors de la répétition. Son appétit musical est vorace. Avez-vous déjà entendu un orchestre russe jouer une symphonie de Vaughan Williams ? Rozhdestvensky les a tous enregistrés. Un requin doit continuer à se déplacer dans l’eau pour respirer, mais pas plus que cela.

Gennady Rozhdestvensky est vieux avant son temps. Il a à peine vingt ans, mais ses cheveux s’éclaircissent, ont presque disparu. Il dirige le Bolchoï dans une représentation de Casse-Noisette et à partir de ce moment, il sera chef de ballet. Là où d’autres le mépriseront comme un travail de bâton subalterne, il prendra à cœur les grandes partitions du répertoire de ballet; il soufflera la poussière de leurs couvertures et les dansera de ses mains. Aux derniers jours de l’Union soviétique, les ballets de jeunesse de son ami Chostakovitch descendent de l’étagère et bougent à nouveau : L’age d’Or; Le Boulon; Le ruisseau limpide. Des joyaux brillants des jours de possibilité, avant que la balance ne tombe et que la terreur ne les enveloppe tous. Rozhdestvensky témoigne de la majeure partie de l’ère soviétique, mais pas de son début. Son père était là, avec l’Armée rouge, réprimant la révolte des marins à Kronstadt, près de Petrograd, en 1921. Son père, Nikolai Anosov, chef d’orchestre. Mikhail Tukhachevsky a dirigé les forces des bolcheviks ce jour-là, laissant 10 000 corps rebelles éparpillés sur l’épave et la glace hivernale. Tukhachevksy, le mécène de Chostakovitch à l’époque de son ballet. Toukhatchevski, le nom que personne n’a osé prononcer après avoir été avalé par la purge de Staline. Le temps passe et la peur s’éloigne, mais jamais complètement. Le jeune homme apprend la chorégraphie de la survie professionnelle et politique, mais d’une distance confortable, ils demanderont, comme si c’était si simple : « mais il n’était pas pour les communistes, sûrement ?

Il s’accroupit, en conférence, avec ses plus grands compatriotes. Le Royal Festival Hall, Londres, 1960. Mstislav Rostropovitch avec son violoncelle et Chostakovitch discutant de ce qu’il veut vraiment dire. “Bien! Très bien! Mais est-ce que ça pourrait être un peu plus calme ? Deux ans plus tard, Rozhdestvensky apportera à l’Occident un tremblement de terre, sur papier, sous la forme de la Quatrième Symphonie de Chostakovitch, longtemps endormie, rangée dans des temps plus difficiles. Et chaque fois qu’il apportera un orchestre soviétique comme nouvelle de la culture rouge, Rozhdestvensky entrera en bataille avec la bureaucratie, avec le marais de l’administration qui ne sait pas, et s’en fiche, et qui a ses instructions, camarade. Bien plus tard, se souvient-il, pour le film de Bruno Monsaingeon Le bâton rouge, se rendant au bureau d’un fonctionnaire et informé que 10 % de son orchestre ne seraient pas autorisés à voyager à l’étranger. Quels 10% ? Eh bien, cela se décidera plus tard. La liste, quand elle arrive, tire 9 vents et 3 cordes. « Vous saviez que vous deviez prévoir des remplacements ! » siffle l’officiel. Rozhdestvensky poursuit :

Gennady Rozhdestvensky est entouré de livres. Dans un siècle où le savoir a brûlé si facilement, il l’a chéri, acquérant tant de volumes qu’il a besoin d’un deuxième appartement pour les loger tous. Il sort de sa lecture, et il pétille. “Imaginez un amalgame de Sir Thomas Beecham, Peter Ustinov et Isaiah Berlin”, se souvient son agent, Robert Slotover, pour la BBC. “Une heure avec Gennady Nikolaevich, c’est comme une année à l’université”, commente l’écrivain Viktor Borovsky. Il est sage, mais insaisissable. “Il était un peu taquin et fantaisiste”, dit David Nice à propos d’une interview de Rozhdestvensky dans les années 1990. “Vous pensiez que vous aviez très peu, mais quand vous l’avez joué, vous en aviez beaucoup, parce qu’il avait tendance à s’exprimer de manière aphoristique.” Mais il est vulnérable et toujours aussi facilement meurtri. Un après-midi, il est assis dans sa loge dans la salle d’un orchestre d’Europe de l’Ouest avec lequel il a eu une association occasionnelle et remarque que son nom n’est pas mentionné dans la brève biographie de l’ensemble. La rage et les accusations s’ensuivent. Et ce n’est pas la seule explosion de ce genre. Son visage s’installe si souvent dans un sourire complice, mais parfois le jeu et la légèreté disparaissent.

L’ancien ordre a disparu; le nouveau n’est pas si différent. Vladimir Poutine tend la main pour saisir la main du maestro rayonnant, Artiste du peuple de l’URSS, Héros du travail socialiste et, en 2017, récipiendaire de l’Ordre du mérite de la patrie (1^St Classe). La canne de Rozhdestvensky quitte le sol alors qu’il se tourne vers les caméras, main dans la main avec son président. Un mois plus tard, il est dans la ville allemande de Gohrisch, dirigeant la Staatskapelle de Dresde dans une dernière représentation de symphonies de Chostakovitch. Il y a des nerfs. Des erreurs sont commises, certaines très importantes. Mais quelque chose de remarquable se produit au cours du 15^e Symphonie, énigmatique salutation de Chostakovitch à la forme. Là où cela peut sembler léger et désinvolte, les Dresedeners et leur voyageur temporel octogénaire en tirent solennité et sombre conviction. L’air froid d’une tombe habite cette performance, et elle se déroule lentement – très lentement même – comme si l’homme sur le podium, un homme qui approche de la fin d’une longue vie, se retournait vers son ami dont la propre vie n’a pas été longue. assez, mais qui vit encore tant que les notes sonnent. Finalement, le bâton descend, et il n’y a que le silence.

L’image du haut montre Gennady Rozhdestvensky dirigeant la Staatskapelle de Dresde au festival des Journées internationales de Chostakovitch 2017 à Gohrisch. Les images sont utilisées selon le principe d’utilisation équitable à des fins d’examen et d’étude et seront supprimées à la demande du ou des détenteurs des droits d’auteur. Mes remerciements à David Nice pour son aide à la préparation de cette pièce et à Gerard McBurney et Robert Slotover pour avoir donné leur permission de citer leurs hommages à Gennady Rozhdestvesnky.