C’était en 1982. Le changement climatique n’était pas encore le sujet brûlant qu’il est devenu depuis. D’autres artistes, pour la plupart des hommes, avaient fait du soi-disant land art – des installations à grande échelle, voire des incursions dans le monde naturel, comme “Spiral Jetty” de Robert Smithson, une sculpture de terrassement dans un lac de l’Utah. Mais peu voyaient leur travail comme un moyen de faire face à une crise ou de créer des solutions pour une planète souffrante. Denes, maintenant âgée de 88 ans, avait des kilomètres d’avance sur son temps.
Une visionnaire négligée du 20e siècle reçoit enfin son dû : c’est le crochet de la rétrospective Agnes Denes au Shed, le nouveau temple polyvalent de New York pour l’art nouveau. Deux décennies après le début du 21e siècle, nous obtenons toujours la preuve que le monde de l’art a fait peu de cas de ses sommités féminines, et Denes en est un autre exemple. Autrefois bien connue dans le monde de l’art new-yorkais et avec une longue série d’expositions et de commandes internationales à son nom, elle vit dans un loft de cette ville depuis les années 1980, mais le Shed est la première institution new-yorkaise à offrir un aperçu de sa carrière. Et cette exposition réfléchie et bien présentée — la première tentative du Shed d’une rétrospective majeure de ce genre — révèle un artiste protéiforme qui est à bien des égards encore plus visionnaire que prévu.
Il y a beaucoup plus à Denes que “Wheatfield”, bien que cette œuvre reste une pièce phare, à la fois dans sa carrière et dans l’histoire de l’art public à New York (elle a été en partie financée par le Public Art Fund). Depuis lors, une grande partie de sa carrière a également impliqué des travaux à grande échelle basés sur l’écologie. Dans les années 1990, elle a planté 6 000 arbres dans une station d’épuration en Australie (« Une forêt pour l’Australie ») et 11 000 sur une colline en Finlande (« Tree Mountain — A Living Time »), créant des pièces à la fois belles — la les arbres descendent en spirale la pente finlandaise dans un modèle inspiré en partie par la section dorée – et un cadeau à l’environnement – le projet finlandais est censé être cultivé pendant 400 ans. Les projets non encore réalisés incluent des véhicules pour les voyages dans l’espace, des habitations autonomes pour un avenir où le climat pourrait être moins hospitalier et une série d’îles-barrières pour protéger le port de New York de la montée du niveau de la mer.
Les premiers travaux de Denes, cependant, sont assez différents – et fournissent un contexte clé pour ce qui allait arriver. Le titre de l’exposition, « Absolus and Intermediates », provient d’un dessin de 1970 caractéristique des « Dessins philosophiques » de l’artiste à cette époque. Il s’agit d’un morceau de papier quadrillé imprimé sur mesure en spirales complexes, tracé avec précision avec des étiquettes indiquant les phases de l’évolution humaine, la pensée scientifique et l’état du cosmos. Le résultat est trop complexe pour être facilement décrit ; mais c’est indéniablement beau, et cela montre quelque chose sur la manière dont les humains construisent des systèmes de connaissance et la manière dont la connaissance elle-même peut devenir une création esthétique. L’art, pour Denes, est une manière d’ordonner le monde, de transmettre des idées, d’offrir aux autres de nouvelles manières de regarder et de penser. Elle se réfère à son œuvre non pas comme une œuvre, mais comme une philosophie.
Dans notre monde cloisonné qui sépare cliniquement les genres de pensée et de discours, nous ne rencontrons plus la figure de l’artiste-scientifique qui était autrefois un élément si important de la culture européenne. Goethe était un géologue passionné ; Voltaire a effectué des expériences scientifiques; mais aujourd’hui, quelqu’un sans connaissances scientifiques spécialisées est considéré comme un amateur.
Denes, cependant, n’est pas un amateur. Son travail représente le fruit d’un travail scientifique considérable, d’heures et d’heures passées dans la bibliothèque à rechercher et à rassembler, et une partie est dense comme un manuel : des figures représentant le triangle de Pascal, une visualisation des coefficients du binôme, méticuleusement tracés sur du papier millimétré orange ( “Pascal’s Triangle”, 1973), ou l’ensemble des connaissances scientifiques sur l’évolution humaine, avec des textes et des diagrammes complexes, disposés sur une longueur de papier radiographique d’environ 20 pieds de long (“Introspection I – Evolution”, 1971). Denes a dû inventer une technique spéciale pour créer cette impression extra-longue.
Rencontré dans une galerie, un tel travail nous fait nous demander : est-ce sérieux ? Est-ce vraiment scientifique ? Il n’y a pas de réponses claires. Il y a certainement de l’humour dans certaines œuvres – comme la série “Napoléonienne”, des impressions sur papier millimétré de ce qui ressemble à un petit homme dans un grand manteau et un chapeau militaire, mais qui sont en fait des impressions à l’encre du pénis du mari de Denes. Il y a aussi un plan pour une “Liberated Sex Machine” (1970) qui ressemble à un vrai dessin technique, étiqueté avec de vrais termes techniques dégoulinant d’insinuations (“bouton de dépendance”, “processeur de goujons”).
Mais l’humour ne sert qu’à souligner le sérieux fondamental de l’ensemble. Les structures de la connaissance sont des créations humaines et ont leur propre beauté et leur propre caractère aléatoire. Dans sa série “Map Projections” des années 1970, Denes crée des projections isométriques de la carte du monde sur la forme d’un beignet ou d’un hot-dog – une blague mais aussi un rappel que même les formes de la carte que nous acceptons comme “authentiques” ( le globe, le rectangle) impliquent des distorsions et des approximations. Ce sont juste ceux que nous sommes plus prêts à accepter.
Ce point est particulièrement opportun alors que le monde de l’art lui-même réexamine les structures traditionnelles – les «ismes» et les chronologies qui informent la façon dont nous pensons à la place d’un artiste. Le nouveau Musée d’art moderne, par exemple, s’affranchit de l’ordre chronologique traditionnel pour créer de nouvelles manières de penser les liens entre les œuvres. C’est une approche que le travail de Denes prévoyait.
Il y a un autre élément de subversion dans la série. Offrant de multiples alternatives aux modes de pensée traditionnels, Denes propose également une perspective féminine sur des systèmes qui ont été largement générés et perpétués par les hommes. Pendant les premières années de sa carrière, elle le fait avec une rigueur intellectuelle qui brille comme un diamant sur les pages de ses dessins. Dans des travaux ultérieurs comme les plans d’une “Forest for New York”, 100 000 arbres à planter sur 120 acres de décharge dans le Queens, l’une des nouvelles commissions, la rigueur est mitigée. Cela s’explique en partie par le fait que les compétences requises pour réaliser un projet – négocier avec les bureaucraties, coordonner les bénévoles, concevoir quelque chose qui peut réellement tenir debout, bouger ou résister à la marée – sont distinctes des compétences requises pour le rédiger en studio.
“Je crois que vous avez l’obligation de partager votre vision avec l’humanité”, dit-elle dans l’une des vidéos de l’émission. “Ensuite, vous devez abandonner un peu de l’ego qui est nécessaire pour créer du grand art. Vous devez y renoncer et y renoncer pour voir que les autres sont aussi importants que vous.
Toute la rétrospective est également un récit de la vie d’une femme dans l’art et du processus d’abandon de la quête de gloire personnelle dans la tentative peut-être chimérique mais jamais sans valeur d’essayer d’aider le monde. Comme tous les systèmes humains, les résultats sont inégaux. Certaines des œuvres sont presque dignes d’une boutique de cadeaux : sérigraphies de radiographies de plantes ; un rendu du mème du triangle de Pascal en néon; un hologramme d’une graine de riz en train de germer qui, selon l’artiste, était le premier hologramme intégral à 360 degrés, mais qui ressemble à quelque chose d’un catalogue de Brookstone (1978-1980). Et d’autres ont été sabotés – des arbres en Finlande et en Australie tués par la sécheresse – par l’environnement même qu’elle cherche à guérir.
Mais tout le travail, succès et échecs, découle des premiers dessins – jusqu’à la grande pyramide lumineuse construite de blocs imprimés en 3D, “Model for Probability Pyramid”, qui est l’une des commandes du Shed pour ce spectacle. Comme beaucoup de cette collection, la pyramide remonte au triangle de Pascal. Denes est une artiste qui a soigneusement labouré son champ et planté profondément ses graines intellectuelles. Ils continuent de se développer dans des formes monumentales, étendant leur générosité à une nouvelle génération.
Agnes Denes : Absolus et Intermédiaires Jusqu’au 22 mars au Shed, 545 West 30th St., New York. theshed.org.